. desde Nueva York .

Camarada se me volvió un estorbo porque mientras más conocía a los campesinos menos soportaba la vergüenza de verlos a ellos, que me doblaban en edad, en enfermedad, en equipaje, en trabajo, hacer el camino a pie desde el pueblo hasta sus lejanas veredas mientras yo, con menos de 20 años, lo hacia en ella. Así que cansada de cabestrearla decidí pagarle potrero muy cerca del pueblo y hacer mi recorrido a “pata ventiada”, con jornadas diarias de cuatro a cinco horas. Un niño de “buena puntería” tratando de matar pájaros con caucherame, me la dejó tuerta del ojo derecho. Mi novio se condolió y me ofreció cuidarla en su finca y “cogerle” cría.

Me había costado mes y medio de salario y dada su desvalorización por la falta de un ojo clave, era buena idea sacarle algún provecho, especialmente porque era una potranca con cierto “pedigree”, bien arrendada, de buena presencia y excelente para el galope. No resistí la idea de venderla y acepté. El mismo le buscó un buen potro y pagó el salto. Se puso muy bonita pero estando próxima a parir la mató un rayo. Cuando me dieron la noticia la lloré como a una hija. No tanto porque perdi chicha, calabaza y miel, sino porque la queria mucho. Fue mi unica companera por aquellos lejanos caminos y conversabamos largos ratos.

Las únicas fotos que tengo de ella son una cicatriz en mi frente y una radiografía del tobillo, fruto de dos caídas monumentales apostando carreras. La primera, el día que la estrené, cuando apenas estaba aprendiendo a montarla y no nos conocíamos bien. (Es en serio: El conocimiento entre bestia y jinete es indispensable). La segunda fue por orgullo: Juré que se podía cabalgar como el viento bajando la montaña por una carretera vecinal llena de piedras sueltas. Cuando me di cuenta que me iba a matar frené con tanta fuerza que reventé el estribo y salí por los aires. Sobreviví, por supuesto. Iba ganado con buena ventaja y alegue una fuerza mayor que invalidó la apuesta.

Es una de las razones por las cuales mis hijos me dicen loca. Claro que morirán equivocados: Eso es “nada” al lado de otras cosas que he hecho.